少年阿炮的言簡意賅。

「相輔，阿公來載你囉！」你從不讓我等。
閒晃在鄉間小路，那還是縣長蘇貞昌的屏東。你後座那玩累的小毛頭，兩眼惺忪的把腳放進快速旋轉的鋼絲輪胎，還以為是夢裡那座摩天輪。你為破皮流血的腳掌擦藥，小毛頭還咯咯笑著你臉上潸潸流下的眼淚，全然不知道你流的是比腳掌上更鮮紅的血。

日復一日、年復一年，你還是在園子裡種著地瓜葉，盈盈的笑著說那是你的運動，小毛頭總是踐踏你辛苦的作物直到興味索然，沒發現那天開始你不再扛起鋤頭追，也不知道你已經老了。

小毛頭長大了，也懂事了。大二下學期期中考前，接到長庚傳來的消息。
在加護病房的你，不是印象中的你，更不是願意見到的你。鼻管、胃管、點滴，交錯縱橫在你已比鋤頭還輕的身體，握著你的手告訴你：「阿公是我，我是相輔」。媽媽交代千萬別哭，別讓你擔心，但我還是哭了，哭到說的話自己也聽不請楚。
對不起，最後還是讓你擔心了，但你知道我愛你，不然也不會在彌留狀態下流眼淚。

你真的走了，在我第二十一年的生命裡離開了。
看著客廳棺木裡的你，鼻子裡充斥著福馬林的刺鼻氣味，寶藍色的壽衣讓你看起來很古錐。

你走了也好，至少不再痛苦，只是阿嬤寂寞了點。
你有別墅、有跑車、有傭人，還有我們愛你。

今天去看你，乎你知道恁孫在想你。